Compay Segundo

Ey kaari, canım kaari. Üzümler çıktı pazarda, incir de geliyor gümbür gümbür. Domatesin fiyatı yerlerde; çiftçiler terlerini siliyor. Traktöre mazot koyduruyor dedem, kasabaya inmiş. Babannemin elinde bir satır su. Ne yapacak? İnekler aynen inek gibi bakıyor olan bitene. İspanyol melodisi iniyor tepeden yağmur gibi. Tezekler domino taşı gibi dizilmiş. Sahipsiz bir köpek geçiyor sokaktan, eşini arıyor.

Üzümler çıktı tezgahlarda kaarim. İspanyolca şarkılar yazı anlatıyor, Ağustos’u, mevsimin şenliğini bize. Şarkıların ve günlerin boyu kısalıyor. Akşam daha bir erken okunuyor şimdi. Oynamaktan bitkin mahalle çocukları daha bir erken eve dönüyor. Ali Kırca hâlâ haber sunuyor, mevsim Ağustos.

Kübalı bir adam puro içiyor, köy meydanında. Gofretler var az berideki bakkalda. İçeri girdiğinde nemlenmiş bisküvi kokusu… Amca şu putlaşmış sakızlar kaça?

Bir kanaldan suyun dağıtıldığı, musluksuz bir abdesthane. Abdest alırken boynunu eğişin, ağzına su verişin, çaktırmadan yandakini kesişin.

Şu Küba purosu da çok güzel kokuyor be Ebazer!

Ebazer, evet Ebu Zerr gelmiş Ebazer olmuş köyümde. Mazot gelmiş mazut olmuş. Sevgili gelmiş yâr olmuş.

İncirler çıktı güzelim. Kilosu 3,5 dediler sordum da. 6′ya olanı da varmış. Manava gittiğinde gözüne çarpmaz mı hiç kuzeye kilitlenmiş gösteren pusulalar gibi. Gözünü bağlasalar elin çarpmaz mı İncirin tellerine… Babam diyor ki nereye incir tanesi düşse orada biter ağacı. Ocağına incir dikmek demişler de ondan işte.

Yapacak ne var ki artık ey kaarim?
İnterneti gez gez bitmedi mi? İndir indir kotaların dolmadı mı?

Haydi puroları saralım.
Bu sefer Kurtuba’ya varalım.
“Önden Giden Atlılar” gibi.