İnceltelim Hocam

Başımda rakseden makasın sesi, bir ninniye dönüşmüş. Televizyondaki salakça bir dizinin kahkaha tufanı belirli bir ritme sarmış kendini. Kuvvet komutanları konuşmuş, Cumhurbaşkanı konuşmuş, kaçırılan uçak geri gelmiş. Her şey sâkin, her şey süt liman. Döviz kararında. Borsa eh işte. Enflasyon azıcık yükselmiş; Ramazan bereketi. Karınlar doymuş, serseriler sokaklara atmış kendilerini.

Tam bu esnada, gözlerim kapanır benim arkadaş. Arkadaş, bak şu dışarıdan gelen, 5 milyona satılan Giresun fındığının anonsu bile beni uyandıramaz bu hülyalar dolu uykumdan. Uykumda köprüler geçerim fındıktan yapılmış. Derelerde neskafe akar, buram buram. Isırgan otlarının kafa ütüleyen kokularına teslim olur, buruşuk ruhum. İşte böyle bir şeydir berber koltuğunda rüyaya dalmak.

Hocam, faulleri kısaltayım mı?

Kısalt hocam kısalt. Faul hareketlerden kaçınalım biz. Biz önce adam olalım şu üç günlük dünyada. Babam bana söyleyecek bi şey bulamayınca, hep bu faullerimi öne çıkarırdı. Ona göre uzundu çünkü. Hayat uzun be babacığım. Demogoji yapıyorum biliyorum. Ama şimdi bak kısalttırıyorum berbere. Sana hep kendileri uzuyorlar derdim ya. Hakikaten öyle. Kendileri uzuyorlar bunların. Öyle bir fıtratı var faullerin. Saçlar nasıl uzuyorsa, sakal nasıl uzuyorsa, onlar da koyuveriyorlar kendilerini yanaktan aşağı. Sağ serbest, sol serbest nasıl olsa.

Yıkayalım mı hocam?

Yıkama! Evde yıkarım ben. O millete bir peştemal yapmadığınız kalan havlularınızla kafamı yıkamasan daha memnun olurum ben sevgili berberim. Ay Mec, sen kuaför nedir bilmez misin diyeceksin kaarim. Bilmem işte. Anlamam ben fransızcadan geçen kelimelerden bi şey. Ben taşralıyım abi, berberime giderim. Tüm mahallenin saçını şöyle bir gezmiş gelmiş nefis taraklarla saçlarımı harmanlarım. Halka karışırım böyle. Halktan birisi olurum. (Halkçılık böyle olur Deniz Baykal Bey.)

Uyandığımda bir helke saç ekmişimdir toprağa. Helkenin anlamını bana sorma güzelim, bak google’a, live.com’a. Saçlarımın beyazı bir şeyler söyler olmuştur bana. Ey Mec, ölüm var!

Ölüm Allah’ın emri… şu berbere gitmek olmasaydı.